死亡，对任何一种生灵来说，都是最终的归宿。但对修士这一特殊群体而言，死亡除了归宿之外，还代表了一种状况：

失败，彻头彻尾的失败。

追逐长生，最终迎来死亡，无疑是对他们毕生追求的否定，但在大多数修士身上，死亡又是如此难以逃避。

修行伊始，修士们便和自己的寿元作斗争，希望尽可能长久地留存在世上，他们有三次机会。

第一次是在修行之初，经气动而至长息境界，凡人肉胎蜕变，可得真息，寿延近一甲子，至百五十岁而终。这算是修士基础中的基础，能称为修士的，肯定都过了这一关，余慈便是如此。

相较于第一次机会的普遍，第二次机会便不是每个人都能享用了。那需要连跨过明窍、通神两重境界，直至还丹成就，使精气神浑然一体，相合相抱，全身生机，都受‘还丹’的统驭，再无疏漏散逸。这回，在前者基础上，修士的寿元可再增长一倍，达到三百年，这已经是人身潜力的极限。能达到这一境界的，一万个修士里，也未必能有一个。

至于第三次机会，能触及的更是少之又少。那需要突破还丹境界，步虚飞空至九天外域，汲纳“玄真”这一天地间的至粹灵气，淬炼形神，慢慢提升寿元。这种提升并无定数，十年八年的有、百年千年的也有。但其最终的目标就是打破劫关，成就真人，至此达成理论上的长生久视。整个修行界，亿万修士，能最终达成这一点的，古往今来，也是少数中的少数。

长息、还丹、步虚三个境界、三个机会，像是险陡的长生路上三个阶梯、三个平台。只有攀上去了，才有喘息的机会。如今，余慈不过刚刚起步，可他还年轻，还有的是时间去攀爬。至于于舟老道，这个已在世磋砣三百年的老人，即使和第三个阶梯只差一线，但他已经到了油尽灯枯的边缘，连探手的力气都不见了。

从实际年岁上说，谢严是要比于舟大的。可只观外表，谢严正值壮年，于舟却已是白发蟠然，强烈的对比，令人分外感受到修行路上的残酷。

想起老道多次提及“垂垂老矣”、“前路已绝”等说法，想必老道心中也如明镜似的——坐而等死，那究竟是种什么状态，余慈未能理解，已觉得心中恻然。