钦天监监正李德庆坐在鸡鸣山观象台西侧，紫微殿东侧的厢房中，他的面前摆着一本正在编订的历书，虽然昨天还被他视之为珍宝，此刻已变成了一堆废纸。

他摇摇头，似笑非笑，刚刚发现的一个小小的错误推翻了他花费十年演算出来的历法。他不知道该气恼还是庆幸。

如果他没有发现那个小小的错误，高涨的热情依旧在燃烧他逐渐腐朽的生命，精心掩盖岁月流逝的苍凉。

如果他没有发现那个小小的错误，一部横空出世的新历法将会震惊朝野，他的名字会刻在供人瞻仰的墓碑上，写进不朽的历史中。

如果他没有发现那个小小的错误，而被其他人发现了，他会因为失职身败名裂，他的妻子——他一辈子唯一在意的人，或许会羞愤而死。

刺骨的凉气从他的后背沿着脊柱窜到颈椎，他打了个哆嗦，片刻之后，他舒了一口气，如释重负，幸好他发现了那个小小的错误。

他的妻子，他最爱的人会一直好好活着，陪在他的身边，这比热情和不朽都重要。

他站起身，伸了伸懒腰。以他这个年龄，要想在有生之年创造一种先进的新历法是不可能了。

他回想起初入司天监时的宏图大志，那时他才十八岁，是漏刻局的一名漏刻博士，卑不足道的从九品，负责唱报时刻，警醒晨昏。

就是在那时，他想到了多年以后自己坐在监正办公的屋子里，编撰海内外最精准的历法。