长安城东城有个很特殊的地方叫余言亭，和所有的亭子都不同，这个亭子在路中央，多了个亭子车马不畅显得拥堵，可是至今已经一百余年，这亭子始终都没有拆掉。

大概在一百一十年前，长安城有个年轻的校尉接到命令，长安城要派兵赶赴北疆，接到命令的时候他还在吃饭，放下饭碗就跑进里屋，换上自己的军甲抓起黑线刀往外跑，他的夫人在来不及准备别的东西，把餐桌上的几个馒头包好想给丈夫，可丈夫已经冲出门，喊了一声等我回来。

她在后边跟着跑，一路跑一路喊，馒头，馒头，路上吃。

丈夫回头接过馒头埋怨了一句，说不敢耽搁的，你可知道多耽搁一会儿就可能会死很多人？我们跑的快一些，北疆的兄弟就能有多活下来的机会。

她有许多想说的话没来得及说出口，丈夫已经抓着馒头跑远。

后来，兵部抚军司的人到了她家，放下一个信封和一套残缺不全的军甲离开。

她便疯了。

每日都到和丈夫分开的那个地方，看着远处喊，喊你记得把馒头吃了，别饿着肚子上战场，喊你可要小心些，黑武人的刀剑无眼，喊我就在家里等你回来，你一定要回来。

没有人觉得她可笑。